《瞭望东方周刊》记者王剑英特约撰稿杨晓奇、汪婴子、简新月、李沙编辑高雪梅
当下的中国，每天有成千上万的年轻人穿上工作服、戴上头盔、骑上电动车，成为外卖骑手群体中新的一员。但每天亦有许许多多的骑手选择脱下工作服，转身离开这个行业。
在个人层面，进入或离开骑手职业都和当时的生活状况和环境息息相关，是其客观条件和主观愿望结合下作出的最佳选择。
这是一个入行门槛低、离开成本亦低、阶段性特征明显的职业。那么，这份阶段性工作在骑手的人生中到底能带来些什么？选择与离开又有哪些具体的原因？来听听几位退役骑手的故事。
大学毕业后的过渡
24岁的李昊宇是湖北宜昌人，家里的独生子，家中为当地普通工薪阶层。
年下半年，他在宜昌市区做过3个多月的美团骑手。那年6月他刚从武汉大学护理学系本科毕业，打算考雅思出国或者考研，空窗期想找一份过渡性的工作，各种考量后选择了做骑手。
“它可以短期进入，也可以随时离开，很多行业仅摸清门道就要花一两个月，对我来说不合适。”李昊宇说。
当时站点的要求是，每天最低在线时长3小时，最低送单量20单。他都是贴着低线来完成。他对这份工作一共投入约元，电动车每月租金元，还有一些杂项开支；每月收入为多元。
9:00站里开完早会后，李昊宇就坐在街旁看书，同时把单开着；经常11:00到11:30才会来第一单，跑到下午一两点午高峰结束，他就关单了。“有个朋友在附近开桌游吧，我去他那里睡个午觉，下午再看看书。17:00到19:30的晚高峰，不累呢就多跑一会儿，累的话就早点回家休息。”
跑了一个多月后，李昊宇花2元买了一个GoPro运动相机装在头盔上面，像行车记录仪一样，拍拍城里的风景人文。他惊讶地发现，在宜昌待了20年，很多街道的名字现在才知道；“跑到小巷子里，跟人们说说话聊聊天，才真的深入了解这座城。”
他抱着玩儿的心态，但大部分骑手同事靠这份工作养家糊口。
李昊宇观察，站里30岁左右的骑手压力最大：结了婚有小孩，是家里的顶梁柱；有的家在周边县市，每个星期还得花一天时间回去看看老人小孩。“这些人跑单很拼命，用更多的时间，跑更多的单子，挣更多的钱，有点背水一战的心态。这样下来一个月能拿到－元。”
他也发现，这些同事绝大部分都不把骑手当成一辈子的工作，想着挣钱后做点小买卖，或者有机会去外地干别的活。他的结论是：对于学历不高的人，骑手确实是个不错的活。
“这份工作的收入与辛苦是不匹配的，月薪元在宜昌不算低，但万一哪天出车祸了呢？”李昊宇评价。
这段骑手经历给他最大的感慨是，钱确实不那么好挣。当然，他也有收获：沟通能力得以提升——一开始送餐超时都不知道怎么跟对方解释，后来利落多了。
回顾这份工作，李昊宇觉得又好玩，又有点后怕。“后怕主要是交通安全方面，有两次都非常危险，没出事故算我运气好。”
单亲妈妈的选择
赵婷是云南楚雄彝族自治州牟定县人，今年38岁，家有两个儿子，一个上小学，一个读初三。
年5月到年1月，她曾在本地的美团站点当过8个多月的专送骑手；不久前在一个新开发的小区旁，租了个铺面开小商店。
结婚以前，赵婷打过几份工，在店里卖东西或在餐馆里做事。她没出过云南，最远去过保山、大理、昆明；也曾做过几次小买卖，但结婚以后就在家带孩子。
“我们这种年纪的女人很少会去当骑手。当时家里发生变故，丈夫出了车祸，走了……我领着两个娃娃，到处找工作，但各种不合适。”赵婷说。
有个朋友开餐馆，是美团的签约商户，他介绍赵婷去当骑手。此前赵婷对线上订餐之类并无太多概念，当骑手后，她每天的送单量都在40单以上，最多的时候达到过单。起始基本工资为元，老骑手则是0元，送一单约挣3元。如果一单超时7分钟，派送费就被扣除。一个差评扣50元，但50个好评可以抵消一个差评。
赵婷每个月可以休4天假，工作日则要求至少8个小时在线。她说，自己家里事情多，要照顾孩子，有特殊情况需要请假，“站里都比较同情、照顾我，还是比较人性化的。”
她的月收入在元以上。暑假活多，不少骑手都从早到晚跑单，挣多元也常有，“在本地，这个水平算是不错的。”
下雨的时候骑手最忙，十几个单子同时进来，“真是玩命地跑，那速度相当危险。”赵婷因为急刹车受过几次伤，有一次车把手撞到一个孩子脑袋上，医院后赔了4元。
骑手风险太大，她最终选择离开，自己开店。当然，孩子是最主要的原因——老师跟她说过好多次，孩子作业写得很差，要她多花些心思。
赵婷说，骑手的工作压力主要来自于超时，饮食作息不规律对身体也有影响。但她觉得，每一种职业都有它的不容易，相比以前打的工，骑手还算比较自在。“到了我们这种年纪，觉得什么事情都是可以理解的。”
现在店里的生意还不错，以前的骑手常来照顾生意，有的大老远跑来买包烟、买瓶饮料，聊会儿天，这令她很是感动。
厨师、骑手、货拉拉
邱杰今年36岁，来自安徽农村，初中学历，是三个孩子的父亲。
年到年，邱杰在北京顺义当过一年多的骑手，美团、饿了么都跑过，专送、众包都干过。他颇为怀念那段日子：“那会儿外卖发展得很迅速，这个活还是挺好的；这两年不行了，干这个的太多了。”
当骑手之前，邱杰一直在顺义的餐馆做厨师，一个月拿六七千块工资，但是感觉不自由。他觉得骑手很自由，当年他只跑高峰期，一个月不用太辛苦就能挣1万多，而当时的生活开支是多元。
攒了一些本钱后，他转身开起了饭店，“安稳些，最起码风刮不着、雨淋不到。”
所有骑手都喜欢出餐快的餐馆，邱杰有过切身体会，现在他的餐馆接到外卖单子，会尽快出餐。
饭店的生意并没有预期的那么好，为了养家，邱杰空余时间又跑起了货拉拉，不久前还买了车。但他有些发愁：“单子不好拉，不像送外卖见效快，收入也没骑手多，可再回去做骑手也没啥意义了。”
当骑手只要有电动车和手机，投资几千块就够。邱杰跑货拉拉买车花了十几万，开饭店投进去20万。这三份工作中，他说自己最喜欢的是货拉拉。
很多人都说当骑手没有上升空间，邱杰不这么看，“做得好可以当个站长，或者承包站点当老板。这得看个人的头脑，看自己想怎么发展。”
当骑手的时候，邱杰参加过一些培训，主要是强调安全，还有对客户要文明礼貌。他觉得这些对开餐馆、跑货拉拉都有帮助。“我现在遇到人，第一句话都是‘你好’，这就是当骑手时养成的习惯；开车技术也比以前强，这也算骑手经历带给我的好处。”
当然，也有消极影响——他更爱抽烟了。那时候一天送七八十单，主要靠抽烟来缓解压力，他坦言这对肺不好。
三个孩子都在老家上中学，一个马上要考大学。邱杰算了算：孩子们上学一年的花费，5万元打不住。
“加上老家盖房、装修、买车……我现在负债几十万，有跟银行、网上平台借的，也有跟亲戚朋友借的，各种还贷。”他叹气，“一睁眼就是房租、水电、买菜等开支，一天开销得一千来块。”
邱杰说自己没啥兴趣爱好，也没啥大理想，就想踏踏实实挣点钱，把孩子们看大。60岁以后回老家，种种地，养养鸡，钓钓鱼。
他有些后悔当年没好好念书，英文字母都不认识，技术要求高的工作都干不了。
“目前整体状况还算得上稳定，要实在没饭吃了，回去再干骑手也没准。”邱杰说。
不管干啥都要学东西
43岁的王西洲是陕西西安人，只上到小学二年级就辍学了。
年，王西洲当过一年的美团校园专送骑手。他专送西安交通大学，因为居住的小区和交大只隔着一条马路；他负责从餐馆送到学校门口，校园里则专门有人跑校门口到宿舍楼那段。
不像众包骑手按单拿钱，校园专送骑手领的是固定工资。王西洲当时的上班时间是上午10:00-13:00，下午15:00-20:00，那几个小时必须在线，每个月工资元。
他媳妇以前也当过骑手，比他干得还早。现在夫妻俩一起经营着一个水果摊，每月收入1万多元，媳妇现在怀着二胎。王西洲觉得，“按一个人来说还行，两个人都在这儿就不太划算了。”
干骑手时，既没签合同，也没有保险。现在他和媳妇的保险都是自己花钱买，每人每年交0元。
他说，不做骑手的原因，一是工资低，“原来预期每个月五六千。”二是时间上太限制，媳妇这边有点啥事照应不过来。
王西洲之前在陕西渭南工地打工近20年，年年底才回西安。媳妇以前在三亚干过多年导游，“人到中年，想要稳定下来，慢慢就都回来了。”
刚回来那会儿，王西洲发现自己对西安都有些陌生了，当骑手这一年，倒是对很多商家了解不少。他是个有心人，发现附近的麻辣烫和川菜很受欢迎，因为交大的学生中南方人多，相比之下卖烤肉的生意就不怎么样。他一边跑单子一边留心观察：这段路上哪一片生意好，啥好做。
“不管干啥都要学点东西，不能光闭着眼睛出力气。”这是他半生的打工心得。
现在，夫妻俩建了个社区水果团购的