采写／林秋子
编辑／万天南
市场规模百亿的陪玩行业，遭遇了“团灭”。欢聚集团旗下Hello语音、虎牙旗下小鹿陪玩、咪呀、可可西里、一派陪玩、比伴陪玩等，被无限期下架。
“无限期下架”的整改措施，留了口子。据新京报报道，有业内人士预估，参考此前探探、秒拍的整改周期，待乱象整改之后，也许有望两三个月内上市。
得益于电竞游戏的热潮以及群体性孤独的时代特点，陪玩曾被认为是充满活力的新兴行业。
根据艾瑞咨询预测，年游戏陪玩市场规模u有望超过亿元，是电竞产业中除游戏、直播、赛事之外的第四赛道。
然而，对于陪玩软件的批判声也不绝于耳。涉黄、诈骗等负面传闻如影随形。去年，人民网就曾报道，一些女陪练在陪玩APP上向玩家兜售“深夜服务”。
而曾经做过陪玩的小西也告诉《财经故事荟》，“有时候，做陪玩和KTV陪酒差不多，要会哄还有会撩，有些客户会要求发一些露骨的照片、视频、语爱，我做不到这些，后来就放弃了，但我不做还会有其他人做。”
对于上述乱象，陪玩行业也陆续出台了不少整改措施，然而此次遭遇集体下架，说明整改效果并不到位。
陪玩赛道毁誉参半的背后，究竟暗藏着怎样的暗影与前景？此次集体下架遭遇“团灭”之后，陪玩行业还有明天吗？
“游戏+社交”，陪玩被谁需要？
陪玩行业的兴起，源自于游戏行业的火热。
不同于如今陪玩市场上形形色色的服务，如情感陪聊、唱歌念诗乃至哄睡叫醒服务等，最初的陪玩仅仅限于电竞游戏陪练。
年，《王者荣耀》大热，次年9月，教育部增设“电子竞技运动与管理”专业，电子竞技正式破圈。
之后，随着中国电竞俱乐部摘下英雄联盟全球总决赛桂冠，《穿越火线》、《你是我的荣耀》、《全职高手》等网剧、小说的爆火，电子竞技游戏日渐火爆。
根据腾讯电竞联合企鹅智库发布的《年中国电竞运动行业发展报告》显示，从年到年，中国电竞用户由1.3亿扩大到4.25亿。
竞技游戏火爆之后，部分玩家的技能提升和社交需求随之而生，这是陪玩行业的“群众基础”。
“陪玩对于人菜还社恐的游戏玩家来说是一个非常不错的选择，一顿外卖的钱就可以找一个技术过关、声音悦耳的陪玩，打得再差也会被花式赞美，游戏体验大大提升，”李一是陪玩APP的深度用户，她向《财经故事荟》讲道。
艾媒咨询预估，未来电竞游戏市场的10%-20%会转化到游戏陪玩产业。
陪玩，既是电子竞技火爆带来的红利，也是陪伴经济的缩影。
除了游戏陪玩之外，近年来还涌现了千奇百怪的陪伴生意：有人凭借监督他人学习赚钱，也有人靠着陪患者看病为生。
而买方和卖方的身影也活跃在陪玩APP之外的百度贴吧、知乎、豆瓣乃至闲鱼、淘宝。
小J是一位大学的在读硕士，勤奋自律的她已经通过了四六级、雅思、研究生考试、法考等高难度考试，她向《财经故事荟》谈及她在闲鱼做陪学的经历：“顾客一般都是考研、考公的学生，二战的居多，他们想要通过陪学消除备考的孤独感。”
陪伴经济的底色是孤独，“空巢青年”是主要客户。
曾有一段时间，《国际孤独等级表》风靡网络，表中根据独自一人做过的事情将孤独分为十个等级，而不少网友表示自嘲是骨灰级孤独者。
人民智库发布的数据显示，截至年，中国单身成年人口达2.4亿人，其中超过万是独居状态，预计年，“空巢青年”的规模会上升到万人，peiban陪伴经济，成为他们打发空闲、排遣孤独的出口。
大规模的“空巢青年”形成了潜力无限的超级市场，游戏陪玩就是这个市场的开荒者之一。
而网络游戏越发凸显的社交属性，也为陪玩需求“火上加油”。目前比较火爆的和平精英、英雄联盟、王者荣耀等游戏，都具有很强的社交属性，需要团队作战，队友水平、配合机制等，很大程度上决定了玩家的游戏体验。
据《财经故事荟》调查，游戏陪练师要么是技术大神，要么是高情商的话术大师——提升技术，或者愉悦精神，取一即可。
“我是个很宅的人，做陪玩可以每天认识不同的人，扩大了我的社交圈。每个人身上都有不同的故事，和陌生人分享自己的那些不能为外人道的烦恼，很快乐、很解压。有些长期的客户，时间长了就处成了朋友”，知乎用户清裁告诉《财经故事荟》，他已经从事陪玩两年，算是这个行业中的资深玩家。
百亿陪玩是门好生意吗？
寄生于电竞游戏行业，踩中孤独经济大风口，陪玩赛道看似前景无限、钱景光明——其实，光鲜背后，也有暗影。
年，是陪玩行业融资大年。
当年3月，捞月狗宣布完成两亿元人民币C轮融资，由天图资本领投；随后de的7月，暴鸡电竞完成了A轮融资，该轮融资由启明创投领投，红杉资本中国、真格基金与晨兴资本跟投，融资金额为万美元；等等。
陪玩一时成为当红风口，然后，乘风破浪没多久，这一行业就几经沉浮。天眼查记录显示，上述几家行业头部玩家的最新一轮融资均停滞于年。
陪玩行业的遇冷有着方方面面的因素。
一位风投机构合伙人向《财经故事荟》透露：“陪玩刚刚兴起的时候，因为有电竞这个靠山，大家都很看好这个行业，但是现在这个行业涉黄涉赌风险没有根除，而且现在政策监管趋紧，前景不明朗，最近投资人基本不看这个赛道了。”
与此同时，陪玩所寄生的网游行业，也在遭遇强监管。
年8月30日，国家新闻出版署下发通知，对网游企业向未成年人提供服务的时间作出严格限制，并落实账号实名制。
今年9月8日，中央宣传部、国家新闻出版署有关负责人会同中央网信办、文化和旅游部等部门，对几家网络游戏企业和游戏账号租售平台、游戏直播平台进行约谈，敦促有关企业落实未成年人游戏时长限制，严禁向未成年人提供游戏账号租售服务，严格对游戏内容把关。
监管重锤、资本远去之时，陪玩赛道的残酷淘汰赛早已开启。
据QuestMobile年数据显示，两年前活跃在AppStore及各大安卓应用商店的陪练平台，如今大多都已下架或停止运营。
年，凭借疫情带来的宅家红利，电子竞技迎来一次发展高潮，而陪玩软件也随之再次得到市场的认可。
《年全球电竞运动行业发展报告》显示，年，中国电竞用户新增数达到了万，且整体用户时长与短视频并驾齐驱。
伴随着大量电竞用户的涌入以及用户在线娱乐时长的增长，陪玩市场被盘活，一家陪玩平台高管意气风发的表示，“未来3年~5年希望能够做到2亿用户规模。”
然而，此次的集体下架，将陪玩行业再次打入低谷。
此外，穿越其几次沉浮周期，反观其发展历程，关于其盈利能力、商业模式的质疑始终存在。
陪玩平台的收入大多来自佣金抽成，据《财经故事荟》了解，某些平台通常会抽取将近20%的交易额作为佣金——入账时抽取10%，提现时再抽取10%
“这个价格是平台定的，刚开始接单的时候，除去抽成，陪练一两小时就几块钱。”清裁向《财经故事荟》抱怨道，“接陪练的钱也不一定能拿到手，在平台上，老板（陪练市场对于客户的称呼）给的钱都会被换算成等额平台币，攒满时才能提现。”
高额的佣金让许多陪练选择在平台外达成交易，私下用